《泥與焰：南方筆記》 黑陶/著(zhù) 廣西師范大學(xué)出版社 2017年11月出版 定價(jià) 49.00元
下雪的時(shí)候，讀黑陶的《泥與焰：南方筆記》。鎮江。一條街道的憂(yōu)郁和神秘。雨意浸滲的歲暮故鄉，讀完第九十九則《少年憶》，冰雪尚未消融，卻已是立春時(shí)分。
1.嚴酷與詩(shī)意
書(shū)名《泥與焰：南方筆記》，源自生產(chǎn)陶的泥土和火焰兩大元素，亦道出寫(xiě)作者黑陶的直接與誠懇。黑陶從不回避清貧往事，相反，有大的誠懇與感恩：
“我家里很窮，我父親做著(zhù)陶瓷廠(chǎng)燒窯、搬運工作，我母親是一個(gè)農民，非常勞累。我所生活的地方，有一個(gè)陶瓷工廠(chǎng)熊熊燃燒的窯，工廠(chǎng)周?chē)且煌麩o(wú)際的麥田，還有春天的油菜花，它們交融在一起，這就是我童年的成長(cháng)環(huán)境，這個(gè)環(huán)境給了我無(wú)窮無(wú)盡的想象和寫(xiě)作的宇宙，我特別感恩?！?/p>
黑陶寫(xiě)“開(kāi)碾砣”的母親在十八九個(gè)小時(shí)內承受了整整四十噸重壓后獲得的十六元報酬，我讀出了一個(gè)懂事內向少年內心巨大的傷痛與愧疚。
然而，在“陰影灼燙”里，卻有非常強的詩(shī)意存在：
“田里的稻子成熟了，把稻子從田里收割上來(lái)，然后到打谷場(chǎng)上，所有生產(chǎn)隊的婦女晚上要進(jìn)行脫粒的工作……打谷場(chǎng)是一片水泥場(chǎng)，由一根孤零零的電線(xiàn)桿上的燈泡照亮。鋼鐵的機器在那里疾速轉動(dòng)，一束一束從田里收上來(lái)的稻穗，谷粒飛起來(lái)……開(kāi)夜工肯定持續到半夜，有時(shí)孩子玩累了就可能睡著(zhù)了……稻谷飛到足夠高時(shí)，在想象中，它們就成為南方夜空中的群星?！?/p>
的確，一個(gè)人只有懷著(zhù)特別大的感恩，并且審慎使用，才能使他經(jīng)歷的事情釋放出可能產(chǎn)生文學(xué)力量的文字。這種大的誠懇，決定了黑陶文字的溫度，也因此使黑陶完全區別于許多陰柔瑣碎的南方文字。
2.繁復與簡(jiǎn)素
黑陶曾經(jīng)表達過(guò)一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：對于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)講，故鄉早就為你準備了至少一本書(shū)，就看你什么時(shí)候有緣分來(lái)獲得它。書(shū)早就存在的，甚至不用你寫(xiě)，當你跟所生活的地方有足夠的契合時(shí)，也許這本書(shū)會(huì )跳出來(lái)饋贈給你。
《泥與焰：南方筆記》便是清貧而豐富的故土的充盈饋贈。
一個(gè)沉浸在少年往事里的寫(xiě)作者的感官是敏銳生動(dòng)的。新捉小豬“稚嫩、焦躁又帶著(zhù)明顯絲絲恐懼”的叫喚聲；往丁蜀中學(xué)經(jīng)過(guò)的陶瓷廠(chǎng)門(mén)口，“蘋(píng)果晃動(dòng)的初秋光芒里。清貧的上學(xué)少年的齒間，已經(jīng)勁涌出往年果肉那脆嫩、澀甜的記憶滋味”；油菜花田里“植物幾乎迸濺出來(lái)的暴力氣息”；與父親一起浸洗去歲竹匾時(shí)，小河里輕微的氣泡聲；碎綠蠡河上像碎銀般閃爍的白花花夏陽(yáng)……
在這樣豐沛的情感支配下，黑陶的字卻如他在《散發(fā)和呈現南方特質(zhì)的弘一》里所言，“清簡(jiǎn)、潔素、靈異”，這是一個(gè)寫(xiě)作者的自律與堅持，決定了黑陶文字的質(zhì)感與厚度。
周曉楓曾說(shuō)，黑陶是位辨識度很高的寫(xiě)作者，他就是他自己。黑陶的文字像油畫(huà)一樣，用的釉彩非常重，是南方式的、有詩(shī)意的、凝重的、色彩飽滿(mǎn)的，既有生活氣息，又有活力，同時(shí)又不乏憂(yōu)傷。如果拿油畫(huà)比喻，里面的光都是莊重和莊嚴的，而且畫(huà)面和情景的處理都是非常緩慢的。
我以為是懂得者。
3.耐心與野心
黑陶的寫(xiě)作無(wú)疑是耐心的。九十九則文字里有三分之二在耐心而誠懇地訴說(shuō)泥與焰的故鄉，它們構成了今日黑陶文字的精神源頭。其余的三分之一則可窺見(jiàn)黑陶始于南方而不止于此的野心。
我尤其喜歡《吳越草木札記》。那些散在吳越大地上熟悉而被忽略的古老植物，商陸、仙鶴草、鬼針草、紅蓼……在文字里散發(fā)出異香?！豆徘倜接洝分械谋?、春雷、玉振、秋嘯……那些“漫長(cháng)而孤寂生涯中迸濺的暴烈和自予的溫暖”令人心馳。
其余，《吳謠：兒歌》的活潑有趣，《陳獨秀墓》的簡(jiǎn)潔雋永，不一而足。在這些“幽涼漢語(yǔ)的面影”里，我們可以讀出這個(gè)曾經(jīng)就讀于東坡學(xué)堂的陶都少年對于古老漢語(yǔ)及生命的敬畏。我想，這些寫(xiě)于1999-2003年間的文字，或許是黑陶《燒制漢語(yǔ)》以及更多醞釀中文字的精神驛站。而這一切構成了黑陶這個(gè)“安忍不動(dòng)猶如大地，靜慮深密猶如私藏”的孤獨而慈悲的書(shū)寫(xiě)者更遼遠的長(cháng)度。
作家王開(kāi)嶺這樣評價(jià)黑陶，“我能夠感受到更樸素的、更本真的、離生活更近的生活細節……但他比我們認真、比我們有形、比我們更有安全感，離生活的真相更近一點(diǎn)。這種感覺(jué)是打動(dòng)我的，也是幽微的光芒照亮的生活細節，多同這樣的人打交道，可以讓我們獲得安全感?！?/p>
真好，那個(gè)曾經(jīng)“背書(shū)包寂靜行走”的清貧少年，于近知天命之年依然，眼神清亮。
