2018年 1 月 12 日，由廣西師范大學(xué)出版社主辦的“定名與相知——揚之水新書(shū)發(fā)布會(huì )”在北京圖書(shū)訂貨會(huì )上舉行。發(fā)布會(huì )上，揚之水攜兩本新書(shū)《定名與相知：博物館參觀(guān)記》和《〈李煦四季行樂(lè )圖〉叢考》出席，與青年作家張定浩、北京大學(xué)歷史系史睿就名物研究及“定名與相知”展開(kāi)對談。發(fā)布會(huì )由中國藝術(shù)研究院研究員鄭雷主持。鄭雷說(shuō)：“她的文字是有溫度的、是有情懷的。包括她的語(yǔ)言，是一種非常節制的表達，但節制之中也還有詩(shī)意?！?/p>
定名與相知
《定名與相知》《〈李煦四季行樂(lè )圖〉叢考》新書(shū)分享會(huì )
嘉賓：史睿、張定浩、鄭雷、揚之水
名和物在博物館的相遇
史睿：名物學(xué)里面最重要的是名和物的相遇。對于現代人來(lái)說(shuō)，回不到古代歷史的場(chǎng)景中，但名和物可以在博物館里相遇，相遇之后是不是能夠把它聯(lián)系起來(lái)，這是揚之水老師給我們的一個(gè)最大的啟發(fā)。
名物學(xué)或者我們在揚之水老師一系列著(zhù)作中看到的“新名物學(xué)”，是個(gè)重要的學(xué)術(shù)方向，無(wú)論是二十世紀以來(lái)的法國的總體史、新文化史，還是艾柯的相關(guān)研究都講到詞匯、講到物，這是一個(gè)對傳統歷史學(xué)非常大的轉折，就是以前，我們研究歷史是講時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件的宏大敘事，但這里完全沒(méi)有具體的普通人和日常生活。普通人和日常生活的歷史是歷史的主體，或者是更豐富、更完整的歷史。
我看過(guò)一些博物館，是兩種情況，一種是我陪著(zhù)揚之水老師一同在博物館里學(xué)習，我們經(jīng)常在博物館碰到認識揚之水老師的粉絲，他們覺(jué)得能夠跟揚之水老師一起看展覽是一件美事，能夠跟她談話(huà)，聽(tīng)她講這些器物。但我追隨揚之水老師這些年看博物館，實(shí)際并不是這樣的，揚之水老師拿著(zhù)相機在靜靜地做記錄，逐漸拍每一件文物，而且在每件文物前面停留的時(shí)間遠遠超過(guò)一般觀(guān)眾停留的時(shí)間。
有一類(lèi)東西可以記錄這個(gè)歷程，就是揚之水老師家里各種型號的相機，她對文物的拍攝要求非常高，要有足夠快的快門(mén)，足夠大的光圈，要非常清晰地記錄下來(lái)。她覺(jué)得有些地方不容易去，去過(guò)一次，以后可以反復利用。第一次遇到它，不知道它的哪個(gè)方向能夠用在自己的研究中，所以她盡可能全面地記錄、清晰地記錄。
我追隨揚之水老師觀(guān)展的另外一種形式，是我讀過(guò)她的書(shū)、她的文章，她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)在某博物館看到的文物，我在她之后到了同一地點(diǎn)，看到她的文章里提到的那些文物時(shí)，第一印象會(huì )想到她的文章和著(zhù)作、她的研究方向和觀(guān)點(diǎn)。比如我在敦煌莫高窟看到窟室，看了《曾有西風(fēng)半點(diǎn)香》里面關(guān)于帷帳的這幾篇，發(fā)現窟頂的裝飾圖案是把整個(gè)窟室變成一個(gè)帷帳，這個(gè)序列是從北朝核心石窟，一直到敦煌的唐代石窟，后來(lái)變成裝飾紋樣等等一系列的完整的發(fā)展。而且這里面除了石窟的窟形和圖案的組合外，還有其他類(lèi)型的文物，一直到營(yíng)造法式的佛像，都是可以關(guān)聯(lián)起來(lái)的。在揚之水老師書(shū)中提到的文物或圖景面前，會(huì )想起這些東西。
揚之水像是中國文化的修補匠
張定浩：《定名與相知》這本書(shū)的名字非常好，很高興看到這個(gè)名字成為一本書(shū)的名字，因為“定名與相知”一直是揚之水自我一個(gè)核心的東西。從做批評的角度來(lái)講，每個(gè)作家、每個(gè)寫(xiě)作者對自己的認識都是最清楚的，所謂“定名與相知”也是揚之水對自己的認識，我對她的批評和認識都是來(lái)自她自己的文字。
歐洲人類(lèi)學(xué)家斯特勞斯做過(guò)一個(gè)精彩的科學(xué)家和修補匠的比喻，他區分了兩種類(lèi)型學(xué)者，一種是科學(xué)家，從概念和結構出發(fā)。還有一種是修補匠，用手頭的零件做他能做的事情，對手頭的東西掌握得特別熟悉，做的所有東西都是他自己清楚的，從細小的地方開(kāi)始。我覺(jué)得揚之水很多時(shí)候就是中國文化的修補匠，她把很多的虛線(xiàn)慢慢填實(shí)，把文明當中遺漏的東西慢慢填實(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)地努力。這是一個(gè)非常浩瀚的學(xué)問(wèn)，也可以說(shuō)是絕學(xué)，人的一生都很難做完，但像精衛填海一樣，特別值得欽佩。
所謂的讀圖時(shí)代，她的書(shū)跟一般的圖文書(shū)不一樣，需要雙重閱讀，第一遍看找對應的說(shuō)明文字，因為那些圖必然會(huì )吸引你，尤其是設計得特別漂亮的、精細的圖。但讀完第一遍，第二遍可以?huà)侀_(kāi)圖，直接進(jìn)入文字，這是文字的力量。在影像時(shí)代，我覺(jué)得它既是一本圖文的，同時(shí)又是一本反圖文的，它在所有精美的圖文面前宣告文字的力量，文字是不可克服的，當這些圖版一點(diǎn)點(diǎn)被淹沒(méi)掉、文物一點(diǎn)點(diǎn)褪色，但文字會(huì )被不停地擦亮，這點(diǎn)也是特別動(dòng)人的地方。
還有一點(diǎn)，她對每件物品都平等相待，在她眼里對物件有基本的判斷，它的精美和平庸之外，都是來(lái)自于日用、來(lái)自于人。不管是王公貴族還是平常人家，都有人的感情在里面，在人的感情面前，每個(gè)字都應該平等，每件物品都應該平等，這是寫(xiě)作者基本的姿態(tài)，但很難做到的是對每個(gè)詞平等相待、對談?wù)摰拿考虑槎计降?，心里不存在任何勢利偏?jiàn)。其實(shí)讀書(shū)人是勢利的，比一般人更加嚴重，心里有高低貴賤的區分，這個(gè)東西在寫(xiě)作中一點(diǎn)點(diǎn)被消化掉也特別困難。
鄭雷：揚之水先生這些年從事名物研究，每天都在博物館里，而且是四季不間斷地出入各種博物館，她的生活非常純粹、非常單純，已經(jīng)單純到就像一個(gè)童話(huà)。我想起一個(gè)童話(huà)故事，大家都熟悉的安徒生的《皇帝的新裝》，從前有一個(gè)皇帝，他為了穿得漂亮，把所有錢(qián)都花在服裝上，他既不關(guān)心他的軍隊，也不愛(ài)看戲，也不愛(ài)乘馬車(chē)去游公園，除非是為了炫耀他的新裝。他每個(gè)小時(shí)要換一套衣服。人們一提到這個(gè)皇帝時(shí)就會(huì )說(shuō)“皇帝在更衣室里”。
我們稍微置換一下，這就是揚之水先生，她為了從事名物研究，一年四季不斷地都出入在博物館，把錢(qián)都花在考察的旅費上。她既不關(guān)心飲食，也不在乎穿著(zhù)打扮，也不愛(ài)去旅游，除非是為了看博物館。她一年四季基本都在博物館里，我們不用問(wèn)她在哪，“先生在博物館里”。
我們?yōu)槭裁丛敢鈦?lái)讀她的書(shū)？因為我們讀她的書(shū)，首先不是在讀文物的發(fā)掘報告，不是讀文物鑒定書(shū)。她的文字是有溫度的、是有情懷的。包括她的語(yǔ)言，是一種非常節制的表達，但節制之中也還有詩(shī)意。
揚之水先生不但從名物、從古代社會(huì )生活史中汲取了很多內容，而且她的語(yǔ)言也已經(jīng)是古今皆通。她說(shuō)她是打撈歷史，我想起她原來(lái)要出一本書(shū)，本來(lái)想起名字叫“舊時(shí)月色”，后來(lái)看到董橋先有了，她就改了別的名字。從這個(gè)名字可以想象到她是什么情懷，說(shuō)她是打撈歷史，如果我們用文學(xué)點(diǎn)兒的說(shuō)法，她說(shuō)打撈月色，月色被打撈起，暈開(kāi)了結局，是這樣一種研究。
我們要做的是讓文物活起來(lái)
揚之水：說(shuō)到這本書(shū)，現在參觀(guān)博物館已經(jīng)成為潮流，我已經(jīng)不止一次在報紙標題上看到“看展去”，這其實(shí)是我原來(lái)想寫(xiě)的一本書(shū)，但這個(gè)標題已經(jīng)被用了。而且有的說(shuō)現在看展覽已經(jīng)成為一種生活方式，這也是我說(shuō)過(guò)的話(huà)，而且寫(xiě)在這個(gè)書(shū)的前言里。它已經(jīng)成為了潮流，但我從來(lái)不喜歡趕潮流，所以在這我得坦率地說(shuō)，我是走在這個(gè)潮流前面的。因為 二十年前，我在問(wèn)學(xué)的時(shí)候，老師的許多授課就是在博物館里。臺灣出過(guò)一本書(shū)叫《孫機談文物》，封面是孫先生對著(zhù)佛像講演，用這個(gè)封面時(shí)把我略去了，實(shí)際是給我講，周?chē)鷩艘蝗τ^(guān)眾。
在博物館時(shí)，老師告訴我做學(xué)問(wèn)的方式，就是做某個(gè)專(zhuān)題前先要做長(cháng)編，這個(gè)長(cháng)編的內容包括內容和圖像，長(cháng)編做得好，文獻的質(zhì)量就有了保證。但那時(shí)的博物館跟今天太不一樣，不可同日而語(yǔ)，物品底下就是一個(gè)說(shuō)明牌，甚至沒(méi)有人經(jīng)常去的地方上面落了一層土，顯得死氣沉沉的，好像多少年沒(méi)有光顧。還有一點(diǎn)是不允許拍照，這就很麻煩，當我看到一個(gè)有用的可以作為長(cháng)編的圖，我得站在那把它畫(huà)下來(lái)。日記里有很多畫(huà)的圖，我拿著(zhù)一個(gè)本當場(chǎng)畫(huà)圖，這個(gè)很費時(shí)間，圖畫(huà)得還不準確，現在允許拍照了。
在展覽思路上，比如說(shuō)中華世紀壇世界藝術(shù)館前幾年就辦了“秦漢——羅馬文明展”，南京博物院辦了“法老·王：古埃及文明和中國漢代文明的故事”展，這種對比展，還有“帝國盛世：沙俄與大清的黃金時(shí)代”文物特展?！吨袊奈飯蟆访科诙加邢喈斊懻摬┪镳^的展覽、策劃和設計，也是去年創(chuàng )刊的《博物院》每期重點(diǎn)關(guān)注的問(wèn)題，最近一期的專(zhuān)題是“人類(lèi)學(xué)視野下的博物館收藏、展示與詮釋”?，F在各地博物館都在動(dòng)腦筋策劃吸引人的展覽，要讓文物活起來(lái)。實(shí)際上“讓文物活起來(lái)”也是我和老師這二十多年來(lái)一直在做的事情，希望能夠把器物放到它的生存背景中去，這樣能夠便于理解。
博物館是文物的聚英，把考古報告變成立體的便于聚焦，但展品往往脫離當日環(huán)境，雖然展板會(huì )提供很多背景資料，而且有講解員的解讀。講解員解讀得生動(dòng)活潑，為讓你接受，有時(shí)加點(diǎn)噱頭，但未必準確，或者根據他的理解有所發(fā)揮，這些都要通過(guò)我們自己消化、理解和辨認，所以依然需要我們的深入思考，因此讀完之后仍然需要讀書(shū)。
