周作人曾說(shuō)，“世上太多的大人雖然都親自做過(guò)孩子，卻早失了‘赤子之心’?！苯?，由廣西師范大學(xué)出版社出版、80后作家草白著(zhù)寫(xiě)的散文集《童年不會(huì )消失》，以一種回望式的寫(xiě)作，一種童年視角與成人眼光的奇異雜糅，講述了作者在年少時(shí)期遇見(jiàn)的人，看到的景，度過(guò)的日夜，為讀者展現一份奇特的年少記憶和寫(xiě)作者的“赤子之心”。
近日，草白在接受海南日報記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)表示，“童年”對于她來(lái)說(shuō)，不僅是指一段具體的時(shí)間，更是被記憶保存下來(lái)，經(jīng)過(guò)篩選和過(guò)濾的部分?！白鳛閷?xiě)作者，我們總是對其中的不定、空無(wú)、虛妄部分著(zhù)迷。我的關(guān)于童年的寫(xiě)作是對貧瘠的童年現實(shí)的拯救，也是對往事和記憶的重建和續添?！?/p>
草白筆下的童年往事
草白出生于1981年，現居浙江嘉興，2008年開(kāi)始創(chuàng )作散文，2010年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，曾獲臺灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎短篇小說(shuō)首獎。在她看來(lái)，她和同齡人的童年生活沒(méi)有太大區別?！捌娈惖氖钱斠磺卸細w于時(shí)間的灰燼，差異性就顯示出來(lái)了。這種差異性落在文字里，與其說(shuō)是童年本身的差異，不如說(shuō)是審美趣味、寫(xiě)作向度以及思維方式的差異。這也是寫(xiě)作比較好玩的地方，某種意義上說(shuō)它虛構了我的人生?！?/p>
草白筆下的童年，有趣，有愛(ài)，有撲朔迷離，更有一種“魔性”。在《換牙》一文中，童年換牙的“我”，將“一張嘴里的牙齒”區別對待——將上邊的牙齒丟到屋頂瓦縫里，下邊的牙齒扔到床底下，這樣的細節讓不少人能與遠去的童年在作者構筑的字里行間重逢；在《外婆》一文中，草白用一種冷靜的敘事口吻懷念親人，“我感覺(jué)世界上所有對我好的人，都住在外婆的村莊里”。而在《愛(ài)與死亡》《蘇州女人》等篇章中，作者也毫不避諱地在童年的后花園里談?wù)摗八劳觥薄?/p>
“在寫(xiě)作中，我一直告誡自己不應該有任何避諱。但事實(shí)上，這種避諱始終存在。這是一本寫(xiě)童年的書(shū)，但不是一本寫(xiě)給兒童看的書(shū)?！辈莅妆硎?，“在我們的文化及現實(shí)語(yǔ)境里，談?wù)撍劳龊孟癖容^消極和喪氣。但于我而言，死亡這個(gè)話(huà)題滿(mǎn)足了我的好奇心?！?/p>
草白說(shuō)，事實(shí)上，所有的人都攜帶著(zhù)他們的死而來(lái)。在人生任何一段時(shí)間里，我們都會(huì )遭遇各自的生死問(wèn)題。況且，對死亡的好奇一部分。在回望里，童年蘊藏著(zhù)無(wú)窮盡的解構和重建的可能性。
以赤子之心創(chuàng )造新鮮的紙上世界
“《童年不會(huì )消失》這本書(shū)的視角是比較凌亂，不成系統的，它的落腳點(diǎn)在現在，而不是童年?！辈莅渍f(shuō)，童年只是她所截取的一個(gè)時(shí)間上的標本。它是回望式的寫(xiě)作，一種童年視角與成人眼光的奇異雜糅，而不是單一固定的視角。
在《童年不會(huì )消失》一書(shū)中，草白觀(guān)察到了童年生活或者說(shuō)成人社會(huì )中非常隱秘的部分。比如，神秘的接骨人、蘇州女人、講鳥(niǎo)語(yǔ)的人、出了事故的鄉村醫生……草白好似有一把靈活的小刀，剝洋蔥般把他們不同的命運層層剝露給讀者，或荒誕或滑稽，或清醒或昏聵，而隱藏在故事背后的真實(shí)人性、鄉村倫理也開(kāi)始在紙上浮現。
“我們永遠也不可低估一個(gè)孩子的感受能力。他們的敏感與判斷，因為一知半解，充滿(mǎn)歧義，所以才好玩?！辈莅渍f(shuō)，她想寫(xiě)出孩童看到的成人世界中那個(gè)比較隱秘的、閃爍其辭的那部分的差異和陌生感。在此，童年視角是一種敘述和寫(xiě)作上的策略，是一種陌生化視角，而不是真正地以?xún)和哪抗馊?xiě)。
草白認為，這本與童年有關(guān)的書(shū)，并不是為了緬懷記憶中的故鄉，而是因為找到了一種敘述語(yǔ)調，才有信心去完成這本書(shū)?！皩τ趯?xiě)作者來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有地理上的故鄉的概念，我對曾經(jīng)度過(guò)的生活并不熱愛(ài)，也不反感，它只是一種現實(shí)生活，每個(gè)人都擁有的生活。真正讓我感興趣的是，這種生活以一種什么樣的方式出現在我的文字里，這才是讓人激動(dòng)的地方?！?/p>
草白說(shuō)，在這個(gè)消費一切的年代，寫(xiě)作者以耗費自身血肉生命而存活。在文字里，我們必須葆有一顆永恒的赤子之心。
于草白而言，這本書(shū)，不僅是記錄，更是回憶和虛構。它是記憶對往事的篩選和重組，同時(shí)依據某種直覺(jué)、審美偏好、寫(xiě)作倫理，創(chuàng )造出一個(gè)新鮮的紙上世界。
