在外漂泊的時(shí)間越長(cháng)，就越容易沒(méi)有歸屬感，便越懷念以前的事物。當我們開(kāi)始懷舊，開(kāi)始為了一些過(guò)去的事物內心激蕩不已時(shí)，說(shuō)明我們在時(shí)間這條單行線(xiàn)上，漸行漸遠了?！豆饰镉郎罚◤V西師范大學(xué)出版社2017年10月出版）是一本講述鄉村情感的書(shū)，是一本讓人返鄉、讓人溯源的書(shū)。作者以早年在故鄉生活熟悉的物什為敘述對象，講述了隱含其中的人的故事。在書(shū)中，物是人事變遷的載體，也是抒發(fā)情感的載體。
作者對鄉村故物，似乎有著(zhù)近似病態(tài)的迷戀。一條躺椅、一塊洗衣石板、一個(gè)石臼、一扇木門(mén)、一朵棉花、一塊瓦，都會(huì )使作者眷戀以及感懷萬(wàn)分。究其原因，作者認為“故物以消亡的方式，和我們這一代人作別。這不僅僅是時(shí)代變遷產(chǎn)生的痛，也是時(shí)間帶給我們的痛。時(shí)間將我們每一個(gè)人帶向衰老和死亡”。
書(shū)中每一章節所構建的景致都很小，每一個(gè)事物所處的背景都是一方小院，但在閱讀時(shí)讀者不僅不會(huì )感到窄小，反而能從中讀出天高云闊的大氣象。其所寫(xiě)之物皆是舊時(shí)隨處可見(jiàn)的平凡物件，比如床、桌、碗、爐等，但在作者筆下這些物件忽然間有了生命，成為可以令人懷念的曾經(jīng)，成為能夠安放漂泊之心的故鄉。
一張床，猶如母親寬廣的懷抱，溫厚并帶著(zhù)人生最具安全感的味道，包容我們的疲憊與歡心；煤油燈，照亮了作者，也照亮了家人，它猶如親人甜甜的微笑，溫暖著(zhù)漂泊者歸家的路途。躺椅，父親躺了幾年，家人仍然在躺，搖搖晃晃間，故去的人似乎又回到了家人身邊。在對故物描寫(xiě)過(guò)程中，一件件往事浮上心頭，年邁的人，似乎回到了青春歲月，中年人似乎又回到了童年……每一件故物里面都住著(zhù)一個(gè)故人，我們能聞到故人的鼻息，握到故人的手，撫摸到故人的臉頰。每一件故物里面都有一個(gè)濃縮的故鄉，故鄉的身影在水井里，在水井的月光里。每一件故物，都凝固了逝去的光陰。每一件故物，都是一個(gè)器皿，陳放著(zhù)我們的過(guò)去、現在和未來(lái)。它們是搖籃，是碗，是水缸，也是眠床。在時(shí)間閃展騰挪中，作者靜靜地打量著(zhù)時(shí)間在人的面孔和內心里的發(fā)酵，以及由此產(chǎn)生的各種化學(xué)變化。二十六種故物拼貼的，是一張我們如此熟悉、溫暖又忍不住心痛的東方肖像。經(jīng)由這些故物構成的幽暗漢字徑道，作者成功地抵達了鄉土中國的靈魂深處。
幾年前，因為讀書(shū)，我開(kāi)啟了背井離鄉的生活，作者筆下對于故物的執著(zhù)與懷念，于我而言感同身受。一盞燭光、一個(gè)殘缺的陶罐、一張床、一個(gè)木箱……這些古舊物什的分量絲毫不低于拿在手里的那些學(xué)業(yè)證書(shū)。它們承載著(zhù)我走過(guò)的歲月，浸潤著(zhù)我與親人的喜怒哀樂(lè )。古羅馬詩(shī)人馬提亞爾說(shuō)：“回憶過(guò)去的生活，無(wú)異于再活一次?！蔽蚁?，故物之所以永生，是因為故物里，有一個(gè)個(gè)靈魂在駐守，常常讓我們熱淚盈眶。
